撒烏瓦知遊學記（二） ──古拉斯的眼淚： 一個底層勞工的沉痛控訴

楊宗興

都市原住民後援會成員







第一次遇見古拉斯的時候我初到撒烏瓦知，那時候的他用他一貫的幽默態度，講著縣府如何嫌他們房子醜，要借單車道的名義把他辛苦蓋起的房子拆掉。那天臨走的時候，他幫我取了一個阿美族名字──古拉斯．馬亨亨。



古拉斯當然是來自他自己的名字，他希望讓我也擁有和他一樣的特質：熱情、幽默；馬亨亨則是引自日據時代阿美族的大頭目馬亨亨，身材高大的他卻以協調見長，一生調停眾多的部落紛爭以及族人與日人的衝突。



起先不知背後意含的我其實有點排斥這個名字，也許因為帶著些許漢人的自尊心，我覺得不需要用原住民名字來強調自己什麼，不過在了解這個名字背後帶著他老人家對我的期待及深刻的意含後，我接受了這個別具意義的名字，心中也由衷的感謝古拉斯。



接下來的日子，古拉斯由於工作關係，我在抗爭現場上總是見不到他的身影，因為他必須在工廠裡日夜守著機器。64歲的他在一般人的認知裡早該退休享清福，但是他知道自己早就不是老闆愛用的年紀，所以只能小心翼翼地捧著手心裡這份得來不易的工作，甚至連吃住都在工廠裡解決，讓老闆認同他是個「好用」的工人。



14日那天我到部落的時間有點晚，火堆旁只剩下古拉斯和金木大哥兩位faki，正在和前來辦體驗營的台大大新社學生講著老人家的故事。我才剛走到火邊就被古拉斯認出來並熱情的遞上一杯維士比，大家就這樣東聊西聊一下子就聊到了深夜。



也許是幾分酒意的感染，古拉斯自告奮勇地為我們這些擺浪（漢人）學生示範傳統的阿美族領唱，他以粗操沙啞的嗓音，唱的是當年他當兵前，父親於送行宴上唱的歌。



古拉斯說，民國55年時美國已經捲入越戰，台灣的蔣介石則有意全面投入戰爭借機反攻大陸，動盪的年代掀起他父親腦海中，對日本強徵原住民出征南洋有去無回的回憶，所以父親的歌詞中盡是為人父者對兒子可能一去不回的擔憂，還有叮嚀兒子在軍伍中要聽從長官的命令，最後，父親不忘在歌詞中感謝送行的親友。







整首歌把那樣一段感傷的場景娓娓道來，在酒精的催化下讓古拉斯的歌聲痛徹心扉，我們雖然聽不懂歌詞精確的涵義，但是從古拉斯專注而悲傷的神情上，我們都充分感受到43年前那份父親的哀愁。



古拉斯真的醉了，唱著唱著，他想到自身現在的處境，一股腦把拆遷這陣子、甚至是這輩子的怨氣傾瀉而出。他以幾近哭嚎的聲音嘶吼著，聲聲敲擊著我內心深處。



止不住的淚、停不住的話語，交織成巨大的控訴，一個來自底層生命的控訴，控訴這個社會對他的不公，控訴這個國家對他的不義，古拉斯說：「我很不服！我連台北市的街友都不如！政府為何這樣對待我們原住民？」



語畢，古拉斯嘆了一口短而沉重的氣，這口氣裡有酒氣、有怒氣，更有太多的無奈，而這樣的無奈，在這些底層的原住民口中，已經嘆了四十多年，甚至是四百年。周圍的氣氛異常凝重，旁邊幾個女學生的臉龐已經溼透，金木大哥一旁低聲吟唱的小調，恰好成為這段激昂控訴的背景音樂。



我們實在難以想像古拉斯這樣的底層生命，歷經過多少社會的不公與不義？他們在生命的最後一段時間，為了減輕子女的負擔、為了追求傳統的生活方式，連一個河岸邊安身立命的簡陋房子都被國家機器踏平，心中會是這是多麼的痛苦？



面對這些底層生命的控訴，假日騎著單車的我們看到了多少？而我們的統治者們又聽到了多少？



都市原住民後援會

<撒烏瓦知遊學記>系列文章：

撒烏瓦知遊學記（一）──我們圍著火爐唱歌

撒烏瓦知遊學記（二）──古拉斯的眼淚：一個底層勞工的沉痛控訴

撒烏瓦知遊學記（三）──阿美娃娃回家了！

撒烏瓦知遊學記（四）──當我們圍著火堆學著阿美語

撒烏瓦知遊學記（五）──寫在家園消失的兩個月後