我是一位台大醫學系畢業的醫師，今年 35 歲。當年因為深度近視，大四 22 歲時就超過 1100 度獲判免役（所以不是大家每天都說的，醫學生都是作弊逃兵役〕，今年六月我將工作滿十年。
13 歲時，我的理化考 98 分，班上沒有人比我高分，但是我被理化老師狠狠地用藤條抽了兩下，下課後猛塗萬金油，因為下節課要發英文考卷，我知道我一定會再被揍，因為我不可能一百分，雖然我已經永遠是班上第一高分，但是老師說要上醫學系沒有一百分就是不夠。
國中三年每天我們都要考兩科，早上七點提早一小時到校考一科，傍晚五點延後一小時考一科。我們班的藤條兩天換一根新的，因為一定打斷了，我永遠是第一名，但是三年來我被打豈止萬下。
大三時，21歲，上的最硬的課是大體解剖，我自認我的記憶力一流，但是面臨數千上萬的希臘單字〔人體的結構英文都是古文轉過來的，單字比一般英文難而且很少一個單字少於十個字母〕，還要從冰冷的大體老師〔捐贈的屍體〕辨位，我從開學第一天起就每天只睡 5 小時。結果期中第一次跑台我只考了 55 分，我們的考試方式是每三十秒作答一題，在一具具大體老師間轉台，認出用一條繩子綁的神經、血管或是肌肉，只要拼錯一個字母這題就是零分。
此後這個學期我每天就只睡四個小時了，而此時此刻我的室友，他讀台大資訊系三年級，正牽著輔大的中國小姐候選人的小手在東南亞電影院看電影。
大四時，22 歲，我們的課只有更重沒有更輕，必修的課加上實驗，一周還是有將近40 個小時的課。同一時間，我的社會系女朋友告訴我她們的課這學期一星期不到 10 小時。她說反正我這個男朋友有跟沒有是一樣的，她就用空閒的時間去補習托福跟到電腦公司打工。
大七實習的時候，我 25 歲，每天工作 15 到 16 個小時，每天我要抽 30-40 個病人的血、導尿、插鼻胃管，此時此刻我還要抽空準備國家醫師考試，考的是我大三到大七所有教的東西。
這一年醫院有給我們薪水，每個月將近八千塊。每到月底我硬著頭皮打電話跟家裡要錢，我媽告訴我，隔壁的小學同學，高中畢業就在工作，現在每個月給媽媽一萬塊。已經一年每天都睡不到五小時的我只能硬撐著熊貓眼，心中想說：『媽，很抱歉，你再辛苦一下，以後我會給你更多。』
那個十二月下著冷冷的冬雨，我媽掛了電話又冒雨騎著機車去載瓦斯，我掛上電話看了一眼窗外，沒有多感傷，我已經要上外科急診的 12 小時大夜班。
深夜，一個新公園的醉漢被砍了三十幾刀送進來，學長檢查後說沒問題都只是皮肉傷，你就慢慢縫當作練習，我認真縫了好幾百針，縫完了天剛好也亮了。
實習結束了，剛好跨入 26 歲，國考也考完了。
考完這天，我打電話約三個月不見交往七年的社會系女友出來慶祝。
她在電話的另一端冷冷的說：「不用吧，我已經跟別人睡在一起六個月了。你都沒有感覺到嗎？」
我掛了電話，「幹，我抽血都抽到手抽筋了還有感覺！」
很奇怪，這天還是下雨，還好有下雨過路的病人，也分不出臉上的淚水。
住院醫師第一年，我在台大醫院，每個月薪水五萬，我終於可以每個月給家裡一萬，媽媽好像很欣慰，但是我沒有臉告訴她我的薪水，因為我的工作時數沒有比實習醫師少，每三天就有一天要在醫院值整個晚上的班，隔天還要正常上班。
我告訴媽說過年不能回台南老家，因為過年要值班，值除夕跟初三，初一初二要補眠。
我猜她應該會覺得我很小氣，這樣的辛苦工作又是醫師，少說一個月也應該賺個十萬二十萬，居然只給一萬。她如果像我這樣的工作時數載瓦斯，一個月也不只賺五萬。這天又是個雨天，媽掛了電話繼續穿上雨衣載瓦斯。
除夕夜，27 歲，在台大地下室 B1，我啃著漢堡王的漢堡，想著樓上的 15 床病人，今晚可能會渡不過去，想著想著，漢堡吃完了，趕快上樓吧。整個 B1 空蕩蕩的。當上了醫師，沒有一餐我不是五分鐘吃完。內科同學室友總是覺得很奇怪，他的胃潰瘍藥為什麼總是會提早用完？
29 歲，第四年住院醫師，也就是總醫師，再熬完這一年，就可以升上主治醫師了。傳說中的主治醫師，薪水就會三級跳了。
總醫師開始看門診，很巧的我的高中同學帶個未婚妻來看門診，他告訴我他交大畢業後 22 歲就到竹科上班，現在已經是工程師主管，他去年配的股票賣 1000 萬，很高興要結婚了。我記得當初在班上他大概是中前段，睡的好像永遠比我多。
我今年也要結婚了，但是我正在傷腦筋婚禮的預算，我在醫院旁租了一間 20 坪的舊公寓，一個月要 2 萬 3。
總醫師的薪水一個月還是五萬。岳父大人來幫我整修租的房子，免費，因為她心疼女兒好好的房子不能住了，要嫁人住鬼屋，最重要的是嫁的人是醫師居然還是租鬼屋，傳出去沒面子。
岳母大人朋友是開珠寶行的，她一直覺得我很不愛我老婆，要我岳母要三思，否則怎麼會醫師的訂婚鑽戒選 0.26 克拉的！
30 歲了，我終於如願升上主治醫師，因為我這四年來表現都很稱職，而我專科醫師是第一名。
認真工作的第一個月，我很興奮的打開薪水條，89000。
我問同辦公室的主治醫師怎麼會是這樣，他幹主治醫師快20年了。他說就是這樣啦，未來也是只能這樣啦，反正現在的健保制度下，以後就是這樣啦，沒有在變少就不錯了。我問他那他房子怎麼買的，他說是爸爸寫參考書賺了老本。
我沮喪的下樓買咖啡，遇到大學同學，問他升上主治醫師的感想。
他說沒有，她現在重新到皮膚科當住院醫師。我說你頭殼壞了喔，何苦再熬四年辛辛苦苦，領五萬塊，連載瓦斯都比較多。
她說，她的抗壓性不足，這四年來她週遭的所有人都被病人告上法庭，無一倖免，每天都只能睡五六個小時還被惡夢驚醒，因為她每天都夢到自己被判刑或是要賠 1000 萬。她一輩子可能都賺不到 1000 萬。所以還是到皮膚科再熬四年。我告訴她今年別的醫院皮膚科也有人告，她當場沒有昏過去。
故事寫到這裡，再也寫不下去。
如果有人知道最後是這樣，當初還會決定走這條路，套句某家銀行現金卡的廣告詞：「你一定是瘋了」！
我想我們剛好是最後的一批瘋老鼠！
有一天讀醫學系應該是會比照役男抽籤，抽中了肯定是比現在抽到金門馬祖哭上一百倍！
沒有留言:
張貼留言